Фильм "Бирюк" (1977) погружает зрителей в судьбу крепостного крестьянина и лесника Фомы, прозванного Бирюком за его угрюмый и нелюдимый характер. Этот человек, преданный природе, оберегает каждый уголок леса, понимая его тайны и красоту. Фома живет в гармонии с деревьями, их шепот и дыхание становятся его единственными собеседниками. Однако его судьба трагична — он гибнет от случайной пули барина, что подчеркивает хрупкость жизни и несправедливость мира. Фильм затрагивает темы преданности, одиночества и жертвенности, оставляя зрителей задуматься о цене человеческой жизни и связи с природой.