В конце 1942 года фронтовой журналист Лопатин, вернувшись в Ташкент на 20-дневный отпуск, сталкивается с контрастом мирной жизни и ужасов войны. Оглушенный звуками снарядов, он ощущает, как мир вокруг него стал странным: грязь смешивается со снегом, а хлебные карточки становятся его единственной опорой. В то время как похоронки обрывают жизни, театры продолжают дарить надежду. За короткое время Лопатин успевает прикоснуться к искусству на киностудии, встретить Новый год и испытать яркие чувства любви, которые освещают его серые будни, напоминая о жизни вне войны.