В провинциальный городок, окутанный атмосферой послевоенного времени, прибывает Аполлон Голуб — ветеран Великой Отечественной войны. Его старая фронтовая машина становится центром внимания для местного подростка Валерки Елкина, который мечтает о приключениях и гордится историей своей страны. Встретившись, Валерка и Аполлон начинают удивительное путешествие дружбы, где молодость встречается с опытом, а воспоминания о войне — с надеждой на будущее. Эта история пронизана ностальгией, искренностью и важностью человеческих связей, показывая, как неожиданное знакомство может изменить жизнь.