В фильме "Автопортрет неизвестного" 1988 года сорокалетний инженер Игорь неожиданно оказывается в старом кинотеатре, где начинается сеанс. На экране он видит поэта Белова — романтика и неудачника, который отражает Игоря, его внутренние переживания и разочарования. Постепенно Игорь осознает, что наблюдает за своей жизнью со стороны, и происходящее на экране становится для него шокирующим откровением. В темном зале, наполненном призраками прошлого, судьба предлагает ему единственный шанс изменить свою жизнь. Сможет ли Игорь преодолеть свои страхи и воспользоваться этой уникальной возможностью?