В разрушающемся доме в центре Москвы обитает необычная компания, чей каждый житель — словно фрагмент запутанной мозаики. В центре истории — Маша, юная провинциалка, сбежавшая от неудач на экзаменах и не решающаяся вернуться к родителям. Как дворник она находит временное убежище в этом заброшенном месте, где царит хаос и свобода. Однажды в их мир входит загадочный молодой человек, не имеющий имени. Его харизма и легкость привлекают внимание соседей, но за этой игривостью скрывается безразличие — он уверен, что скоро покинет эту жизнь, оставив лишь мимолетные воспоминания.