В мрачных туннелях венгерского метро главный герой, Бульчу, живет в безмолвной изоляции, будучи контролером, который теряет связь с внешним миром. Его дни проходят в рутине: проверки билетов, сны на платформе и мрачные мысли, погружающие его в одиночество. В этом подземном мире, наполненном шумом и тенями, он становится лишь тенью для пассажиров, пока однажды не встречает загадочную женщину. Эта встреча разбудит в нем забытые чувства и желание изменить свою жизнь. Постепенно, в сером вагоне метро, Бульчу обнаруживает, что любовь может быть единственным светом в его темном существовании.